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Wir nannten ihn den Professor. Und er taufte meinen
Sohn »Root«, weil ihn sein flacher Schädel an das Dach
eines mathematischen Wurzelzeichens erinnerte.

»Oh, da steckt ein kluger Verstand drin«, sagte der
Professor, während er ihm über das Haar strich.

Mein Sohn zog argwöhnisch die Schultern hoch. Um
sich gegen den Spott seiner Freunde zu wappnen, trug
er ständig seine Baseballkappe.

»Das Wurzelzeichen bietet unendlich vielen Zahlen
ein schützendes Dach über dem Kopf. Übrigens auch
solchen, die für uns nicht mehr wahrnehmbar sind.«

Er malte das besagte Symbol auf eine Ecke des ver-
staubten Schreibtisches: 

��

Unter den zahllosen Dingen, die uns der Professor bei-
brachte, nahm das Wurzelzeichen den bedeutendsten
Rang ein. In Anbetracht seiner Überzeugung, dass sich
die Entstehung der Welt in mathematischen Formeln
ausdrücken lässt, würde er über meinen Ausdruck »zahl-
los« wohl die Nase rümpfen. Aber mir fällt kein treffen-
deres Wort ein. Er erzählte uns von ungeheuer großen
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Primzahlen mit mehr als hunderttausend Stellen, von der
allergrößten Zahl, die in mathematischen Beweisen eine
Rolle spielt und im Guinnessbuch der Rekorde aufgeführt
ist, sowie von mathematischen Ideen jenseits der Un-
endlichkeit. Aber so beeindruckend das auch sein moch-
te, es war nichts im Vergleich zu der intensiven Erfah-
rung, mit ihm die Stunden zu verbringen. 

Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als er uns zu
erklären versuchte, welch magische Angelegenheit es
doch sei, Zahlen einem Wurzelzeichen zu unterstellen.
Es war ein verregneter Abend Anfang April, im
schummrigen Arbeitszimmer hatte lediglich eine Glüh-
birne gebrannt. Der Schulranzen meines Sohnes lag
achtlos hingeworfen auf dem Teppich und draußen vor
dem Fenster schimmerten die nassen Aprikosenblüten.

Egal, um welches Problem es gerade ging, der Pro-
fessor erwartete von uns nicht unbedingt die richtige Lö-
sung. Wenn wir, anstatt ratlos und stumm zu verharren,
notgedrungen herumrätselten, bereiteten ihm unsere lai-
enhaften Versuche großes Vergnügen. Am meisten freu-
te es ihn jedoch, wenn sich aus dem ursprünglichen ein
ganz neues Problem ergab. Er hatte eine besondere Vor-
liebe für »korrekte Irrtümer«, was uns gerade dann Mut
machte, wenn wir trotz angestrengtem Nachdenken
nicht auf die Lösung kamen.

»Schauen wir uns mal die Quadratwurzel aus -1 an«,
schlug der Professor vor.

»Es muss also -1 herauskommen, wenn man eine Zahl
mit sich selbst multipliziert, nicht wahr?« fragte Root.
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Mit dem Professor hatte mein Sohn, der in der Schu-
le gerade erst Bruchrechnen lernte, schon nach einer hal-
ben Stunde begriffen, dass es Zahlen kleiner als Null gab.

Wir stellten uns die Quadratwurzel aus -1 vor: ��-1.
Die Quadratwurzel von 100 ist 10, die Quadratwur-

zel von 16 beträgt 4, die Quadratwurzel von 1 ist 1 …
Der Professor drängte uns nie. Ganz im Gegenteil:

Voller Freude beobachtete er uns dabei, wie wir ange-
strengt nachdachten. 

»Solch eine Zahl gibt es vielleicht gar nicht?« fragte
ich zaghaft.

»Doch, doch, sie existiert, und zwar hier.« Er tippte
sich an die Brust. 

»Es ist die scheueste Zahl überhaupt. Deshalb tritt sie
einem auch nie unter die Augen. Sie befindet sich tief in
unserem Herzen und in ihren kleinen Händen liegt die
ganze Welt.«

Sprachlos versuchten wir uns die Quadratwurzel von
-1 vorzustellen, wie sie uns an einem fernen, unbekann-
ten Ort die Hände entgegenstreckte. Nur das Geräusch
des Regens war zu hören. Mein Sohn strich sich über den
Kopf, als wollte er sich noch einmal die Form des Wur-
zelzeichens vergegenwärtigen.

Aber der Professor verstand sich nicht als Lehrmeis-
ter. Er hatte großen Respekt vor Angelegenheiten, die er
nicht begriff, und zeigte dann die gleiche demütige Zu-
rückhaltung wie die Quadratwurzel aus -1. Wenn er
mich brauchte, sagte er stets: »Entschuldigen Sie vielmals
die Störung, aber könnten Sie bitte …«
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Selbst dann, wenn ich ihm bloß den Toaster auf drei -
einhalb Minuten einstellen sollte. Wenn ich den betref-
fenden Schalter justiert hatte, reckte er den Hals und
spähte so lange in die Schlitze, bis das Brot geröstet war.
Dann sah er den Toaster an, als ob es sich um einen von
mir dargebrachten Beweis handeln würde, der ebenso
bedeutend war wie ein Lehrsatz des Pythagoras. 

Es war im März 1992, als ich von der Akebono-Haus-
haltsservice-Agentur an den Professor vermittelt wurde.
Die Firma befand sich in einer Kleinstadt am Seto-
Binnenmeer. Ich war zwar die Jüngste von allen, die dort
registriert waren, hatte jedoch schon über zehn Jahre Be-
rufserfahrung. Bislang war ich mit den unterschiedlich-
sten Kunden zurechtgekommen und hatte mich selbst
dann nie beim Geschäftsführer beklagt, wenn ich
schlecht behandelt wurde. Meine Kolleginnen hingegen
machten um solche Kunden einen großen Bogen. Ich
konnte mit Fug und Recht behaupten, eine sehr profes-
sionelle Einstellung zu haben.

Im Fall des Professors genügte ein Blick auf seine Kar-
teikarte, um zu ahnen, dass er ein schwieriger Mensch
sein musste. Auf der Rückseite wurde mit einem blauen
Sternchen vermerkt, wenn die Haushälterinnen wech-
selten, und beim Professor waren es bereits neun solcher
Stempel – der absolute Rekord seit meinem Eintritt in
die Firma.

Als ich mich zum Vorstellungsgespräch begab, wur-
de ich von einer schlanken älteren Dame in eleganter
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Aufmachung empfangen. Sie hatte ihr kastanienbraun
gefärbtes Haar hochgesteckt, trug ein Strickkleid und be-
nutzte einen Gehstock. 

»Sie werden sich um meinen Schwager kümmern«,
erklärte sie.

Ich fragte mich, in welcher genauen Verwandtschafts-
beziehung die beiden wohl zueinander standen.

»Bisher hat hier niemand lange zugebracht«, fuhr sie
fort. »Das ist für meinen Schwager und mich höchst
 unerfreulich. Wenn jemand Neues kommt, müssen wir
 jedes Mal wieder von vorn anfangen. Das ist sehr zeit -
raubend.«

Schließlich erfuhr ich, dass sie mit »Schwager« den
Bruder ihres Mannes meinte.

»Die Arbeit ist nicht besonders schwierig. Sie kom-
men jeden Tag um 11.00 Uhr, von montags bis freitags,
bereiten das Mittagessen vor, dann machen Sie die Zim-
mer sauber, erledigen Einkäufe, kochen das Abendessen
und können um 19.00 Uhr nach Hause gehen. Das wäre
alles.«

Ihre Stimme stockte jedes Mal, wenn sie das Wort
»Schwager« aussprach. Ungeachtet ihres beherrschten
Auftretens spielte ihre linke Hand nervös mit dem Geh-
stock. Obwohl sie es vermied, dass unsere Blicke sich tra-
fen, bemerkte ich, dass sie mich argwöhnisch musterte. 

»Die Einzelheiten sind in dem Vertrag aufgeführt, den
ich in der Agentur hinterlegt habe. Ich möchte nur, dass
sich jemand um meinen Schwager kümmert, damit er
ein normales Leben führen kann, so wie andere auch.«
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»Wo ist denn Ihr Schwager jetzt?« fragte ich.
Die Alte wies mit dem Stock auf ein Häuschen hin-

ten im Garten. Ein braunes Schieferdach lugte über eine
akkurat geschorene Mispelhecke.

»Bitte vermeiden Sie es, zwischen dem Gartenhaus
und dem Hauptgebäude zu verkehren. Ihre Tätigkeit be-
schränkt sich allein auf die Wohnung meines Schwagers.
An der Nordseite existiert ein Eingang von der Straße.
Benutzen Sie bitte in Zukunft ausschließlich diesen. Ver-
suchen Sie alle Probleme mit ihm vor Ort zu regeln. Tun
Sie mir den Gefallen und halten Sie sich bitte strikt an
diese Regel.«

Zur Bekräftigung stieß sie mit dem Stock auf den Bo-
den.

Verglichen mit den absurden Forderungen meiner
früheren Arbeitgeber – dass ich Zöpfe und jeden Tag ein
andersfarbiges Haarband tragen sollte; dass das Teewas-
ser genau 75 Grad Celsius heiß sein musste; dass ich je-
den Abend meine Hände zum Gebet falten sollte, wenn
der Abendstern am Himmel aufging – erschienen mir die
Wünsche der alten Dame unproblematisch.

»Kann ich Ihren Schwager jetzt sehen?«
»Das ist nicht nötig.«
Sie erteilte mir eine derart schroffe Abfuhr, dass ich

das Gefühl hatte, sie beleidigt zu haben.
»Wenn Sie sich heute bei ihm vorstellen, hat er Sie bis

morgen vergessen. Das macht keinen Sinn.«
»Wollen Sie damit andeuten …«
»Um ehrlich zu sein, sein Gedächtnis lässt ihn im
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Stich. Aber er ist nicht etwa senil, seine Geisteskraft ist
unvermindert groß. Vor siebzehn Jahren hat er sich bei
einem Autounfall eine schwere Kopfverletzung zugezo-
gen und leidet seitdem an Gedächtnisverlust. Seit 1975
funktioniert sein Kurzzeitgedächtnis nun schon nicht
mehr. Sämtliche neuen Informationen sind nach genau
80 Minuten aus dem System gelöscht. Er kann sich zwar
an irgendwelche Theoreme erinnern, die er vor dreißig
Jahren aufgestellt hat, aber er weiß nicht mehr, was er
 ges tern zu Abend gegessen hat. Es ist so, als hätte er ein
achtzigminütiges Videoband in seinem Kopf, das sich
nur einmal abspielen lässt, und wenn er etwas neu auf-
zeichnen möchte, dann wird die vorherige Erinnerung
gelöscht. Sein Gedächtnis währt nur achtzig Minuten.
Ganz genau eine Stunde und zwanzig Minuten – nicht
mehr und nicht weniger.«

Die alte Dame ratterte die Ausführungen völlig ge-
fühllos herunter. Wer weiß, wie oft sie das schon hatte
erklären müssen.

Ich konnte mir nur schwer ein Bild machen von ei-
nem achtzigminütigen Gedächtnis. Natürlich hatte ich
mich schon oft um Kranke gekümmert, aber ich wusste
nicht, wieweit diese Erfahrung mir jetzt nützlich sein
würde. Erneut fiel mir die Reihe blauer Sternchen auf sei-
ner Karteikarte ein.

Vom Hauptgebäude aus wirkte der Gartenpavillon
wie ausgestorben. In die Mispelhecke war eine altmodi-
sche Pforte eingelassen, von wo aus man Zutritt zum Pa-
villon hatte. Als ich genauer hinschaute, sah ich, dass sie
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mit einem verrosteten alten Schloss verschlossen war,
das mit Vogeldreck überzogen war und das offenbar kein
Schlüssel mehr zu öffnen vermochte.

»Mehr gibt es nicht zu sagen, wir sehen uns am Mon-
tag.« Sie beendete das Gespräch, um mir keine Gele-
genheit zu geben, irgendwelche überflüssigen Fragen zu
stellen.

So wurde ich also die Haushälterin des Professors.
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