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Wir nannten ihn den Professor. Und er taufte meinen
Sohn »Root«, weil ihn sein flacher Schidel an das Dach
eines mathematischen Wurzelzeichens erinnerte.

»Oh, da steckt ein kluger Verstand drin«, sagte der
Professor, wahrend er thm tiber das Haar strich.

Mein Sohn zog argwohnisch die Schultern hoch. Um
sich gegen den Spott seiner Freunde zu wappnen, trug
er standig seine Baseballkappe.

»Das Wurzelzeichen bietet unendlich vielen Zahlen
ein schiitzendes Dach iiber dem Kopf. Ubrigens auch
solchen, die fir uns nicht mehr wahrnehmbar sind.«

Er malte das besagte Symbol auf eine Ecke des ver-
staubten Schreibtisches:

.\/_

Unter den zahllosen Dingen, die uns der Professor bei-
brachte, nahm das Wurzelzeichen den bedeutendsten
Rang ein. In Anbetracht seiner Uberzeugung, dass sich
die Entstehung der Welt in mathematischen Formeln
ausdriicken lasst, wiirde er tiber meinen Ausdruck »zahl-
los« wohl die Nase riimpfen. Aber mir fallt kein treffen-
deres Wort ein. Er erzdhlte uns von ungeheuer grofSen



Primzahlen mit mehr als hunderttausend Stellen, von der
allergrofsten Zahl, die in mathematischen Beweisen eine
Rolle spielt und im Guinnessbuch der Rekorde aufgefiithrt
ist, sowie von mathematischen Ideen jenseits der Un-
endlichkeit. Aber so beeindruckend das auch sein moch-
te, es war nichts im Vergleich zu der intensiven Erfah-
rung, mit ihm die Stunden zu verbringen.

Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als er uns zu
erklaren versuchte, welch magische Angelegenheit es
doch sei, Zahlen einem Wurzelzeichen zu unterstellen.
Es war ein verregneter Abend Anfang April, im
schummrigen Arbeitszimmer hatte lediglich eine Gliih-
birne gebrannt. Der Schulranzen meines Sohnes lag
achtlos hingeworfen auf dem Teppich und draufSen vor
dem Fenster schimmerten die nassen Aprikosenbliiten.

Egal, um welches Problem es gerade ging, der Pro-
fessor erwartete von uns nicht unbedingt die richtige L6-
sung. Wenn wir, anstatt ratlos und stumm zu verharren,
notgedrungen herumritselten, bereiteten ihm unsere lai-
enhaften Versuche grofSes Vergniigen. Am meisten freu-
te es ihn jedoch, wenn sich aus dem urspriinglichen ein
ganz neues Problem ergab. Er hatte eine besondere Vor-
liebe fiir »korrekte Irrtiimer«, was uns gerade dann Mut
machte, wenn wir trotz angestrengtem Nachdenken
nicht auf die Lésung kamen.

»Schauen wir uns mal die Quadratwurzel aus -1 an«,
schlug der Professor vor.

»Es muss also -1 herauskommen, wenn man eine Zahl
mit sich selbst multipliziert, nicht wahr?« fragte Root.
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Mit dem Professor hatte mein Sohn, der in der Schu-
le gerade erst Bruchrechnen lernte, schon nach einer hal-
ben Stunde begriffen, dass es Zahlen kleiner als Null gab.

Wir stellten uns die Quadratwurzel aus -1 vor: V-1.

Die Quadratwurzel von 100 ist 10, die Quadratwur-
zel von 16 betrigt 4, die Quadratwurzel von 1ist 1 ...

Der Professor dringte uns nie. Ganz im Gegenteil:
Voller Freude beobachtete er uns dabei, wie wir ange-
strengt nachdachten.

»Solch eine Zahl gibt es vielleicht gar nicht?« fragte
ich zaghaft.

»Doch, doch, sie existiert, und zwar hier.« Er tippte
sich an die Brust.

»Es ist die scheueste Zahl iiberhaupt. Deshalb tritt sie
einem auch nie unter die Augen. Sie befindet sich tief in
unserem Herzen und in ihren kleinen Handen liegt die
ganze Welt.«

Sprachlos versuchten wir uns die Quadratwurzel von
-1 vorzustellen, wie sie uns an einem fernen, unbekann-
ten Ort die Hiande entgegenstreckte. Nur das Gerausch
des Regens war zu horen. Mein Sohn strich sich tiber den
Kopf, als wollte er sich noch einmal die Form des Wur-
zelzeichens vergegenwirtigen.

Aber der Professor verstand sich nicht als Lehrmeis-
ter. Er hatte grofsen Respekt vor Angelegenheiten, die er
nicht begriff, und zeigte dann die gleiche demiitige Zu-
riickhaltung wie die Quadratwurzel aus -1. Wenn er
mich brauchte, sagte er stets: »Entschuldigen Sie vielmals
die Storung, aber konnten Sie bitte ...«



Selbst dann, wenn ich ihm blof$ den Toaster auf drei-
einhalb Minuten einstellen sollte. Wenn ich den betref-
fenden Schalter justiert hatte, reckte er den Hals und
spahte so lange in die Schlitze, bis das Brot gerostet war.
Dann sah er den Toaster an, als ob es sich um einen von
mir dargebrachten Beweis handeln wiirde, der ebenso
bedeutend war wie ein Lehrsatz des Pythagoras.

Es war im Mirz 1992, als ich von der Akebono-Haus-
haltsservice-Agentur an den Professor vermittelt wurde.
Die Firma befand sich in einer Kleinstadt am Seto-
Binnenmeer. Ich war zwar die Jiingste von allen, die dort
registriert waren, hatte jedoch schon tiber zehn Jahre Be-
rufserfahrung. Bislang war ich mit den unterschiedlich-
sten Kunden zurechtgekommen und hatte mich selbst
dann nie beim Geschaftsfithrer beklagt, wenn ich
schlecht behandelt wurde. Meine Kolleginnen hingegen
machten um solche Kunden einen grofSen Bogen. Ich
konnte mit Fug und Recht behaupten, eine sehr profes-
sionelle Einstellung zu haben.

Im Fall des Professors gentigte ein Blick auf seine Kar-
teikarte, um zu ahnen, dass er ein schwieriger Mensch
sein musste. Auf der Riickseite wurde mit einem blauen
Sternchen vermerkt, wenn die Haushalterinnen wech-
selten, und beim Professor waren es bereits neun solcher
Stempel — der absolute Rekord seit meinem Eintritt in
die Firma.

Als ich mich zum Vorstellungsgesprach begab, wur-
de ich von einer schlanken alteren Dame in eleganter
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Aufmachung empfangen. Sie hatte ihr kastanienbraun
gefarbtes Haar hochgesteckt, trug ein Strickkleid und be-
nutzte einen Gehstock.

»Sie werden sich um meinen Schwager kiimmerns,
erklarte sie.

Ich fragte mich, in welcher genauen Verwandtschafts-
beziehung die beiden wohl zueinander standen.

»Bisher hat hier niemand lange zugebracht«, fuhr sie
fort. »Das ist flir meinen Schwager und mich hochst
unerfreulich. Wenn jemand Neues kommt, miissen wir
jedes Mal wieder von vorn anfangen. Das ist sehr zeit-
raubend.«

SchliefSlich erfuhr ich, dass sie mit »Schwager« den
Bruder ihres Mannes meinte.

»Die Arbeit ist nicht besonders schwierig. Sie kom-
men jeden Tag um 11.00 Uhr, von montags bis freitags,
bereiten das Mittagessen vor, dann machen Sie die Zim-
mer sauber, erledigen Einkiufe, kochen das Abendessen
und konnen um 19.00 Uhr nach Hause gehen. Das wire
alles.«

Thre Stimme stockte jedes Mal, wenn sie das Wort
»Schwager« aussprach. Ungeachtet ihres beherrschten
Auftretens spielte ihre linke Hand nervos mit dem Geh-
stock. Obwohl sie es vermied, dass unsere Blicke sich tra-
fen, bemerkte ich, dass sie mich argwohnisch musterte.

»Die Einzelheiten sind in dem Vertrag aufgefiihrt, den
ich in der Agentur hinterlegt habe. Ich mochte nur, dass
sich jemand um meinen Schwager kiimmert, damit er
ein normales Leben fithren kann, so wie andere auch.«
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»Wo ist denn Thr Schwager jetzt?« fragte ich.

Die Alte wies mit dem Stock auf ein Hauschen hin-
ten im Garten. Ein braunes Schieferdach lugte tiber eine
akkurat geschorene Mispelhecke.

»Bitte vermeiden Sie es, zwischen dem Gartenhaus
und dem Hauptgebiude zu verkehren. Thre Tatigkeit be-
schrinkt sich allein auf die Wohnung meines Schwagers.
An der Nordseite existiert ein Eingang von der Straf3e.
Benutzen Sie bitte in Zukunft ausschlieflich diesen. Ver-
suchen Sie alle Probleme mit ihm vor Ort zu regeln. Tun
Sie mir den Gefallen und halten Sie sich bitte strikt an
diese Regel.«

Zur Bekriftigung stiefs sie mit dem Stock auf den Bo-
den.

Verglichen mit den absurden Forderungen meiner
fritheren Arbeitgeber — dass ich Zopfe und jeden Tag ein
andersfarbiges Haarband tragen sollte; dass das Teewas-
ser genau 75 Grad Celsius heif$ sein musste; dass ich je-
den Abend meine Hande zum Gebet falten sollte, wenn
der Abendstern am Himmel aufging - erschienen mir die
Wiinsche der alten Dame unproblematisch.

»Kann ich Thren Schwager jetzt sehen?«

»Das ist nicht notig.«

Sie erteilte mir eine derart schroffe Abfuhr, dass ich
das Gefiihl hatte, sie beleidigt zu haben.

»Wenn Sie sich heute bei ihm vorstellen, hat er Sie bis
morgen vergessen. Das macht keinen Sinn.«

»Wollen Sie damit andeuten ...«

»Um ehrlich zu sein, sein Gedachtnis lasst thn im
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Stich. Aber er ist nicht etwa senil, seine Geisteskraft ist
unvermindert grofS. Vor siebzehn Jahren hat er sich bei
einem Autounfall eine schwere Kopfverletzung zugezo-
gen und leidet seitdem an Gedichtnisverlust. Seit 1975
funktioniert sein Kurzzeitgeddchtnis nun schon nicht
mehr. Simtliche neuen Informationen sind nach genau
80 Minuten aus dem System geldscht. Er kann sich zwar
an irgendwelche Theoreme erinnern, die er vor dreifSig
Jahren aufgestellt hat, aber er weif$ nicht mehr, was er
gestern zu Abend gegessen hat. Es ist so, als hitte er ein
achtzigmintitiges Videoband in seinem Kopf, das sich
nur einmal abspielen ldsst, und wenn er etwas neu auf-
zeichnen mochte, dann wird die vorherige Erinnerung
geloscht. Sein Gedichtnis wahrt nur achtzig Minuten.
Ganz genau eine Stunde und zwanzig Minuten - nicht
mehr und nicht weniger.«

Die alte Dame ratterte die Ausfithrungen vollig ge-
fihllos herunter. Wer weifS, wie oft sie das schon hatte
erkliren miissen.

Ich konnte mir nur schwer ein Bild machen von ei-
nem achtzigminiitigen Gedachtnis. Natiirlich hatte ich
mich schon oft um Kranke gekiimmert, aber ich wusste
nicht, wieweit diese Erfahrung mir jetzt niitzlich sein
wiirde. Erneut fiel mir die Reihe blauer Sternchen auf sei-
ner Karteikarte ein.

Vom Hauptgebiude aus wirkte der Gartenpavillon
wie ausgestorben. In die Mispelhecke war eine altmodi-
sche Pforte eingelassen, von wo aus man Zutritt zum Pa-
villon hatte. Als ich genauer hinschaute, sah ich, dass sie
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mit einem verrosteten alten Schloss verschlossen war,
das mit Vogeldreck iiberzogen war und das offenbar kein
Schliissel mehr zu 6ffnen vermochte.

»Mehr gibt es nicht zu sagen, wir sehen uns am Mon-
tag.« Sie beendete das Gesprach, um mir keine Gele-
genheit zu geben, irgendwelche iiberfliissigen Fragen zu
stellen.

So wurde ich also die Haushalterin des Professors.
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